八年前的 2015 年 1 月 23 日，iPhone 5s 時(shí)代，美國圣丹斯電影節(jié)首次上映了完全使用 iPhone 拍攝的影片《橘色（Tangerine）》。編劇兼導(dǎo)演 Sean Baker 使用 iPhone 的首要原因，跟許多做出同樣選擇的同行一樣：沒錢。

這部當(dāng)年的話題之作可以說是一部完美的“圣丹斯電影”——缺預(yù)算的導(dǎo)演、小眾的關(guān)注話題（它講述好萊塢地區(qū)的變性性工作者的故事），加上“完全用 iPhone 5s 拍攝”這個(gè)人人都能討論幾句的亮點(diǎn)。在那之后的八年里，更多帶著類似特質(zhì)的作品誕生——無論是出自專業(yè)影人還是業(yè)余愛好者，這些完全用 iPhone 拍攝的影片，越來越多地通過社交媒體，獲得了百倍、萬倍高于一部圣丹斯熱片的觀看和大眾討論度。

而論及拍攝過程，Sean Baker 在 2015 年的回答，與如今手拿 iPhone 的創(chuàng)作者并無二致，即感嘆“拍攝出乎意料地簡(jiǎn)單 ”。具體來說，他使用了三臺(tái) iPhone 5s 和一個(gè) 8 美元的 app（Filmic Pro，后來改成了按周付費(fèi)），配合穩(wěn)定器和一組鏡頭，在好萊塢地區(qū)的街頭穿行、拍攝。

(相關(guān)資料圖)

《橘色（Tangerine）》

一定程度上，這部成為某種起點(diǎn)的《橘色（Tangerine）》與 2023 年春節(jié)由中國導(dǎo)演鵬飛帶來的 Apple 第六年第六部春節(jié)影片《過五關(guān)》有著相似之處。兩者的拍攝主題讓它們同樣擁有鮮明的色彩，同時(shí)它們也同樣獲得了極高的話題度，創(chuàng)作者也采取了近似的、基于 iPhone 便攜性和可操作性的拍攝方法，比如讓貼近的跟拍鏡頭成為觀眾的眼，成為營(yíng)造代入感的第三方角色。

作為第六部 Apple 春節(jié)影片，鵬飛的《過五關(guān)》用已經(jīng)迭代至 14 Pro 的 iPhone，講述了一個(gè)京劇劇團(tuán)的故事——著眼國粹現(xiàn)狀的主題，與早年陳可辛的《三分鐘》、賈樟柯的《一個(gè)桶》等更從過年命題出發(fā)的 Apple 春節(jié)影片都有所不同。

在鵬飛看來，“京劇是很宏大的，iPhone 呢，是小巧的。”他與團(tuán)隊(duì)所做的，便是用這種小巧，去展現(xiàn)人們眼中宏大的京劇。也正是這樣的創(chuàng)作方式，讓這部影片帶有了超脫于春節(jié)的普遍當(dāng)下性。八年前，Sean Baker 在為預(yù)算折腰前是堅(jiān)定的專業(yè)攝像機(jī)派，而如今，舉起手機(jī)記錄國粹不再是退一步，而是因其優(yōu)勢(shì)而主動(dòng)選擇的進(jìn)一步，這么做的也不止是鵬飛，還有大量的京劇從業(yè)者、京劇普及工作者和普通京劇愛好者。

春節(jié)前一周，戲劇制作人鐘冠第一時(shí)間在社交媒體上刷到了《過五關(guān)》，“我忘了是打開哪一個(gè) app，可能是 b 站，直接頁面上就推送了這條片子，我就看了。”

“我看到的第一眼，首先第一反應(yīng)就是感到親切，對(duì)于本身熱愛戲曲的觀眾來講，肯定是有親切感的。”他同時(shí)也認(rèn)出了幾位在片中客串的戲曲演員，“好像是京劇院的青年演員。”

作為一名從事戲曲制作，并且從小喜歡戲曲的資深戲迷票友，在他看來，“戲曲的審美，在鏡頭里面表現(xiàn)得蠻貼切的。”盡管沒有特別注意主創(chuàng)名單，他仍然直觀感到，導(dǎo)演、劇組是懂戲曲的。

事實(shí)如他所想，編劇兼導(dǎo)演鵬飛從小在京劇的環(huán)境中長(zhǎng)大，“這純屬就是我小時(shí)候的記憶，我媽是演花旦的，所以我小時(shí)候跟我媽出去演出的時(shí)候，我就去摸盔頭——頭盔他們叫盔頭——從小玩這些，刀啊什么的，跑來跑去。”兒時(shí)的耳濡目染扎根至今天，采訪中，每當(dāng)解釋京劇橋段的特點(diǎn)，他會(huì)時(shí)不時(shí)來上一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)表情，或者學(xué)上幾嗓子。

導(dǎo)演鵬飛

鵬飛是 1982 年生人，他的童年，正是片中京劇劇團(tuán)分崩離析的上世紀(jì) 80 年代末。鵬飛不僅是眼見戲曲從業(yè)者們轉(zhuǎn)行、離去的親見者，更是家庭成員面對(duì)這一難關(guān)的親歷者，這讓他成為《過五關(guān)》這樣一個(gè)故事的最佳執(zhí)導(dǎo)人選，影片也因?yàn)樗麑?duì)年代和行業(yè)的親歷，而擁有了更豐富的真實(shí)細(xì)節(jié)。

短短 18 分鐘，影片將男主角朝暉所在劇團(tuán)所面臨的難關(guān)一一道來，從京劇面臨其他演出形式的沖擊，劇團(tuán)的演員們抉擇轉(zhuǎn)行，到僅剩的演出機(jī)會(huì)被一再砍去時(shí)長(zhǎng)，片中劇情大多來自鵬飛深有共鳴的兒時(shí)經(jīng)歷。“有一次我媽媽去演出，劇團(tuán)本來應(yīng)該穿著戲服粉墨登場(chǎng)的，那天我看到她穿了超短裙，她們幾個(gè)花旦、青衣不唱戲了，反而到臺(tái)上去跳 Disco 去了。”

也是在同時(shí)，他看了到臺(tái)下觀眾的熱烈。“觀眾的反應(yīng)非常好，所以一些年輕人就選擇了去跳霹靂舞，然后樂隊(duì)的一些年輕人，就去組了流行樂隊(duì)。只有剩下一些年長(zhǎng)的京劇演員沒有辦法改變，所以他們還一直堅(jiān)守著京劇這個(gè)陣地。但是很遺憾，已經(jīng)沒有那么多的觀眾了。”

鵬飛介紹，后臺(tái)走廊的樣子、師哥的發(fā)型，甚至男主角的名字都來自自己小時(shí)候的記憶。“朝暉這個(gè)名字，就是我媽媽的一個(gè)同事。”

成年后，鵬飛師從蔡明亮，成為電影導(dǎo)演。“我拍第一部長(zhǎng)篇的時(shí)候，其實(shí)就有一個(gè)京劇的橋段在里邊。”當(dāng)時(shí)鵬飛想找母親的同事客串，演唱《沙家浜》里的《智斗》。“我媽就去找她同事，他是回民，住在牛街。（我媽）打電話給他，結(jié)果他在一個(gè)小區(qū)后邊的鍋爐房里，在燒鍋爐。”

鵬飛回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，那是一座小二樓，房間的一邊是他的床，旁邊有電子琴，還有書。“我說舅舅，《智斗》您還會(huì)唱嗎？他說‘會(huì)唱啊，我給你唱一個(gè)’，說完就唱起來，‘刁德一 … … ’剛唱一唱， 他就停下， ‘等會(huì)等會(huì)’，開始填煤，然后繼續(xù)唱。其實(shí)挺心酸的。”

哪怕從事完全與京劇不相干的生計(jì)，京劇演員依然是京劇演員，這讓鵬飛印象很深。多年后自己指導(dǎo)的《過五關(guān)》中，京劇不再是客串，而成了故事的主角。

而要說這部影片能不能幫助到京劇的傳播，鵬飛相信它會(huì)發(fā)揮作用。“京劇它還是舞臺(tái)劇，當(dāng)鼓點(diǎn)起來，當(dāng)你在舞臺(tái)上‘鏘鏘鏘’，當(dāng)看到那個(gè)眼神，感覺就是不一樣的，所以要靠一些其他的方式去傳播它，然后讓大家盡量能回到劇場(chǎng)去。 ”

“這個(gè)傳播方式就要思考一下，也許不是說‘京劇好啊，京劇棒啊’，而是，它為什么是國粹？它背后人的辛苦、人的堅(jiān)持、對(duì)服裝啊這些的精雕細(xì)琢，要通過一個(gè)故事給你講。 ”

無論大眾的反響怎樣，鵬飛都相信，“用 iPhone 去拍傳統(tǒng)藝術(shù)，是新與舊很好的結(jié)合。”這和在鍋爐房里張口即是《智斗》的京劇演員所堅(jiān)持的東西，沒有太大區(qū)別，即“這個(gè)團(tuán)還在，只不過大家用不同的方式去迎合那個(gè)時(shí)代罷了。”

真正到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，講究唱念做打的京劇舞臺(tái)怎么拍？鵬飛與京劇顧問陳偉，以及自去年 Apple 春節(jié)影片《卷土重來》就在團(tuán)隊(duì)中的攝影指導(dǎo)羅東一同構(gòu)想和摸索，很快發(fā)現(xiàn)了充分利用 iPhone 最大優(yōu)勢(shì)——即小巧和靈活性——的創(chuàng)作方法。

攝影指導(dǎo)羅東在虎年的《卷土重來》中，通過 iPhone 13 Pro 的微距模式，用一口鍋的鍋底拍出了火星表面的質(zhì)感。那些去年積累下的經(jīng)驗(yàn)，被他化用到了《過五關(guān)》當(dāng)中。在一場(chǎng)男主角與師姐同演《昭君出塞》的段落中，羅東在常規(guī)的機(jī)位之外，更是直接把手機(jī)綁在了演員的胳膊上。

這讓鵬飛吃了一驚，“因?yàn)檎丫R童是有一個(gè)互動(dòng)的，你會(huì)看到昭君拿著馬鞭這樣轉(zhuǎn)，與此同時(shí)她對(duì)面的馬童是跟她相應(yīng)的，就那樣去轉(zhuǎn)。（把手機(jī)綁在演員手上）就好比把觀眾的眼睛帶到了舞臺(tái)上，帶到了跟京劇演員一樣的視角。”

鵬飛深知京劇藝術(shù)與電影藝術(shù)的區(qū)別，和隨之而來的拍攝難度。“電影是講故事，京劇也是講故事，只不過京劇是在舞臺(tái)上，它還是一個(gè)舞臺(tái)劇，是一個(gè)非常抽象的藝術(shù)。昭君出塞，她要騎馬，她其實(shí)沒有馬，她只有一個(gè)馬鞭，她的馬鞭在那揮舞，知道的觀眾就會(huì)：哦，她在騎馬。”

“根據(jù)這個(gè)馬鞭的揮舞，這個(gè)編排，你知道她騎馬的快慢啊，情緒啊。京劇是在無實(shí)物的表演中，讓觀眾去體會(huì)到那些王侯將相、才子佳人的魅力。這個(gè)做法在電影中就不行了，因?yàn)殡娪笆谴筱y幕，它是很具體很真實(shí)的，那如果你不真實(shí)，觀眾就不相信。如果觀眾不相信，就沒有辦法去感受。”

如何化解這個(gè)問題？除了有意識(shí)地將手機(jī)置于讓觀眾最具代入感的視角，主創(chuàng)們還活用手機(jī)的小巧，不斷地尋找“還能架在哪里”。

“都在京劇舞臺(tái)上了，如果你就在臺(tái)下擺著拍，那就是電視轉(zhuǎn)播。”鵬飛說道。于是，更多的手機(jī)被設(shè)置在戲臺(tái)邊的欄桿上， 用寬膠帶貼在門窗上， 支在化妝間的鏡子后、水杯后……為的就是在不穿幫和影響表演的前提下，擁有更多與傳統(tǒng)電影拍攝不同的視角。

這樣的創(chuàng)作手法，在歷年的 Apple 春節(jié)影片里也有不同程度的體現(xiàn)，例如 2021 年的《阿年》中，憑《別告訴她》提名金球獎(jiǎng)最佳外語片的導(dǎo)演王子逸，就把 iPhone 設(shè)置在了滿是泡沫的洗碗池水底，綁在小女孩拿筷子敲擊飯盒的手上，更固定在輪椅的輪子上，隨著輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，與滾下山坡的演員形成微妙的同步與不同步。

對(duì)于拍攝效果，鵬飛感到，“非常平穩(wěn)順滑，就像是拿斯坦尼康在拍一樣。但如果用斯坦尼康拍的話，舞臺(tái)要很大。”他隨即補(bǔ)充，“而且這些京劇的武戲，其實(shí)是比較少能重復(fù)的，這個(gè)京劇演員翻跟斗，如果是電影的話，就‘咔！再來一遍’，人家沒辦法，再來就受傷了。iPhone 的靈巧這個(gè)時(shí)候就給了我一個(gè)保障。”

“我們這一次拍攝的很多演員都是素人演員或者是京劇演員。”鵬飛說道，“所以就讓演員自由發(fā)揮，本色出演。如果一個(gè)大機(jī)器懟在他的前面，他就不會(huì)了。”

男主角朝暉的扮演者于小彬?qū)Υ朔浅ＵJ(rèn)同，“非常地迅速跟準(zhǔn)確，當(dāng)我們準(zhǔn)備要拍一個(gè)鏡頭的時(shí)候，我們走戲、商量調(diào)度，這個(gè)時(shí)候就可以根據(jù) iPhone 攝影里面有不同的模式，去調(diào)整、去配合，就不用扛著非常笨重的（設(shè)備）去試了。”

男主角朝暉的扮演者于小彬

“有種千鈞之力的感覺。”作為觀眾，鐘冠這樣描述他印象最深的一場(chǎng)戲。“孫悟空應(yīng)該是鬧龍宮吧，最后一棒砸上地面的時(shí)候，因?yàn)橄氯フ檬撬赣H的噩耗，這么一個(gè)重大事件，由于這個(gè)鏡頭的表現(xiàn)，它有種千鈞之力的這樣一個(gè)關(guān)鍵性作用，鏡頭也很好，我覺得還蠻妙的。”

這段戲也被鵬飛拿來舉例，解釋對(duì)京劇舞臺(tái)的拍攝設(shè)計(jì)。“鬧龍宮這場(chǎng)戲，我們?cè)O(shè)計(jì)孫悟空在中間，孫悟空打打打，又轉(zhuǎn)身又怎么樣的，然后旁邊是這些水族，圍著他逆時(shí)針轉(zhuǎn)，然后攝影師就順時(shí)針轉(zhuǎn)，這么就有種層層疊加的感覺。”在這樣的鏡頭設(shè)計(jì)中，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)至面向觀眾，就能帶到觀眾的畫面，轉(zhuǎn)至另一邊，就能帶到孫悟空的正臉。

除了舞臺(tái)，另一個(gè)鵬飛著重呈現(xiàn)的地方，就是演出的后臺(tái)。片中，男主角朝暉與轉(zhuǎn)行組建流行樂隊(duì)的師姐穿行在后臺(tái)，光線從明到暗，再從暗到明，用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)了豐富的后臺(tái)細(xì)節(jié)。“后臺(tái)顏色特別暗，你又不能打得特別地亮，那就沒有光影了。”

后臺(tái)的另一個(gè)特點(diǎn)是，“各種顏色都有，比如有紅色為主的裙子，然后又有黃色的、綠色的、藍(lán)色的，最后到了吉他這邊，變成以暖光為主。在這個(gè)變化過程中沒有那么強(qiáng)的光照，甚至有時(shí)候我就故意讓他走到黑暗里面，再出來，才有電影的感覺，效果還挺好的。”

鵬飛希望，借此能夠讓觀眾看到京劇藝術(shù)臺(tái)下的細(xì)節(jié)，“你會(huì)看到，‘噢，這個(gè)服裝這么講究啊？’‘哇，這全是一個(gè)一個(gè)繡出來的啊？’”

《過五關(guān)》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)陳列的頭飾

熟悉鵬飛過去作品的觀眾會(huì)意識(shí)到，諸如在后臺(tái)久久穿行這樣的長(zhǎng)鏡頭，是鵬飛作品中常用的鏡頭語言。而另一個(gè)過往作品中的特點(diǎn)，就是鏡頭往往都很穩(wěn)定、比較緩和。此次為了呈現(xiàn)京劇，鵬飛想要有意識(shí)地突破這一點(diǎn)。

“我也想打破一下之前拍戲的喜好，或者說個(gè)性，就是會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的、不太動(dòng)，這一次想讓它隨著京劇的故事，隨著動(dòng)感的東西，動(dòng)起來一點(diǎn)。但是動(dòng)又不能亂動(dòng)，比如人物的出場(chǎng)，就會(huì)從腳開始這么上來，原因是朝暉和師弟，一個(gè)穿關(guān)公的鞋，一個(gè)穿皮鞋，一個(gè)穿燈籠褲，一個(gè)穿西褲，一個(gè)穿西裝，兩人都是同門師兄弟，但是已經(jīng)有不同的人生走向。”

更多的運(yùn)動(dòng)鏡頭貫穿在整個(gè) 18 分鐘當(dāng)中——比如童年的師兄弟們圍成一圈舞刀弄槍，比如鏡頭穿過擁擠的人群，找到觀眾潮中的朝暉，更不用說京劇的橋段。

在官方花絮中，兩組畫面對(duì)比了打開“運(yùn)動(dòng)模式”與否的情況下，攝影師跟拍一位提刀疾行的演員的片段效果。 對(duì)于重量極輕的手機(jī)而言，穩(wěn)定性本就是對(duì)手持者的極大考驗(yàn)，當(dāng)需要大幅跑動(dòng)跟拍主角，穩(wěn)定的畫面輸出是進(jìn)一步增加運(yùn)鏡靈活度的基礎(chǔ)前提。 攝影指導(dǎo)羅東就表示， “運(yùn)動(dòng)模式，大大緩解了之前我對(duì)于在電影拍攝中，考慮到跟演員配合中的一些困難。 它也是完全符合我們電影行業(yè)的專業(yè)需求的。 ”

為了更好的演出效果，片尾高潮部分的京劇《過五關(guān)》點(diǎn)題段落，選擇改由專業(yè)京劇演員王寧出演關(guān)公。

作為隸屬北京京劇院的老生演員，1993 年出生的王寧在《過五關(guān)》之外，也會(huì)用 iPhone 對(duì)準(zhǔn)自己。 “我自己會(huì)在短視頻平臺(tái)直播，演唱京劇。 ”

王寧的“直播間”布置并不花哨，背后 唯一的陳列是 一 排京 劇臉譜。 王寧發(fā)現(xiàn)，觀看自己京劇直播的人中，年輕觀眾非常地多，這讓他感到，京劇的現(xiàn)狀似乎在日漸變好。

王寧在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

鵬飛也觀察到這一點(diǎn)，“實(shí)際上這兩年比八九十年代好，因?yàn)槟菚r(shí)候剛改革開放，大家什么都沒見過，物質(zhì)挺匱乏的，像（片中的）這個(gè)腰果就是我媽媽親身經(jīng)歷。現(xiàn)在他們跟我講叫 Z 世代，年輕人現(xiàn)在又開始聽京劇了，可能跟 00 后這一代的教育和我們的文化輸出、國力的強(qiáng)大等等是有關(guān)系的。”

常年在一線從事京劇制作和京劇文化普及，鐘冠感到，這股趨勢(shì)不止是近兩年發(fā)生的，而是更早。他看到，大量年輕的京劇演員都在 B 站、抖音上開設(shè)自己的賬號(hào)，上傳自己使用手機(jī)拍攝的內(nèi)容。“他們對(duì)于這種電子產(chǎn)品的使用都是非常熟悉的，會(huì)當(dāng) UP 主上傳作品，還會(huì)經(jīng)常搞一些直播互動(dòng)。所以我就覺得，這些年輕從業(yè)者以各種方式在跟大家分享或者傳播，手機(jī)還是很有作用的。”

來自上海京劇院的京劇演員方沐蓉，是令他印象很深的一位。在抖音上，方沐蓉除了拍攝自己的唱念表演，還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)布練功、化妝、后臺(tái)等視頻，于是觀眾可以看到她在鏡頭里甩動(dòng) 16 米長(zhǎng)的長(zhǎng)綢，在懷孕六個(gè)月時(shí)給學(xué)生示范《貴妃醉酒》，和同為京劇演員的丈夫?qū)O亞軍一起舞動(dòng)雙槍…… 1 月 8 日，她 在 新年第一次扮楊貴妃、演出《梨花頌》前，還將整個(gè)化妝扮相的過程，用手機(jī)記錄下來并上傳。 “原來扮相后面需要這么多功夫”“戲曲演員不容易”是評(píng)論區(qū)最常出現(xiàn)的留言。

《過五關(guān)》影片的最后，介紹了 6 位青年京劇演員——片中列舉了他們所屬的行當(dāng)和戲齡，其中最大的 26 歲，戲齡已經(jīng) 22 年。21 歲的閆茹鈺是一名戲齡 10 年的武旦，就讀于上海戲劇學(xué)院 2021 級(jí)京劇表演專業(yè)，在她的社交媒體上，無論是作為專業(yè)的京劇，還是作為愛好的韓團(tuán)舞蹈，她都會(huì)將日常練功、上臺(tái)表演等等記錄下來。

除了京劇演員個(gè)人，京劇劇團(tuán)也逐漸找到方向，在摸索多樣化內(nèi)容的路上，跨過“舉起手機(jī)”這關(guān)鍵性的一步。

上海京劇院的 b 站賬號(hào)于 2020 年 2 月 19 日上傳第一支演出視頻，評(píng)論區(qū)不乏“喜大普奔，業(yè)界標(biāo)桿上京來 b 站啦！”這樣語言年輕化的戲迷留言。賬號(hào)建立不到一個(gè)月，第一支新制作的視頻《云游上海京劇傳習(xí)館活動(dòng)側(cè)記》發(fā)布，與 2020 年疫情初期的許多院團(tuán)一樣，上海京劇院用一架手機(jī)、一個(gè)穩(wěn)定器，拍攝了一場(chǎng)有流程策劃、有舞美服化、有燈控音控，包含參觀、賞析表演，以及演員、服裝設(shè)計(jì)師、道具師講解在內(nèi)的完整直播活動(dòng)。

在那之后，同樣的直播形式、不同的主題策劃，輪番在平臺(tái)上上演，例如在文化和自然遺產(chǎn)日，由非遺傳承人嚴(yán)慶谷帶來的《大圣說京劇話非遺》主題直播，以及與騰訊游戲《食物語》合作的《霸王別姬·尋味京劇》主題直播，還有與兩位 b 站 UP 主聯(lián)合帶來的《王珮瑜對(duì)話國風(fēng) UP 主》等等。

在第一支直播視頻下，一名 id 為“金鑲玉嵌琵琶兒一面”的觀眾留言表示：“本來手機(jī)上抖音快手啥的直播軟件都沒安，為了你專門安了個(gè)一直播，你們要多多播哦～”從這位觀眾的頭像點(diǎn)擊進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這條留言的三個(gè)月后，2020 年 5 月，這位“金鑲玉嵌琵琶兒一面”也開始發(fā)布自己彈奏中阮的視頻，用一臺(tái)手機(jī)、一支中阮成為了一名 UP 主。

《過五關(guān)》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，專門給了四位青年京劇演員亮相和表演的空間。

如今在抖音上，諸如 #誰說京劇不抖音# #DOU來唱好戲# 等話題下，大量抖音用戶發(fā)布了自己用手機(jī)錄制的京劇演唱段落。來自天津的“逍遙”就發(fā)布了自己演唱的《過五關(guān)》，視頻里的“逍遙”，穿了一件灰白拼接的 polo 衫，下身運(yùn)動(dòng)短褲，身后則是家里的櫥柜和一臺(tái)空氣凈化器。

來自河北的“紅鬃烈馬a”則是一位從事造紙行業(yè)的技術(shù)人員，在他這個(gè)以傳統(tǒng)劇目《紅鬃烈馬》為名的抖音賬號(hào)上，大約三分之一的內(nèi)容是造紙、制漿設(shè)備，另外三分之二便是演唱京劇的視頻。從《四郎探母》到《鴻門宴》再到《沙家浜》，當(dāng)然也少不了《過五關(guān)》。在“紅鬢烈馬a”看來，唱京劇是自然而然的，“喝完酒，就想咧咧幾句京劇。”

除了拍攝自己演唱的視頻，“逍遙”和“紅鬃烈馬a”都會(huì)和同樣愛好唱京劇的朋友連麥，視頻對(duì)唱。對(duì)唱的對(duì)象來自安徽、河南、江西……大多是網(wǎng)友，或者“老鄉(xiāng)姐姐”“老鄉(xiāng)大哥”。

同樣是《紅鬃烈馬》，到了青年戲曲導(dǎo)演李政寬的抖音和 b 站上，就成了經(jīng)由他創(chuàng)作改編的“戲腔小曲”。

李政寬不是專業(yè)戲曲院團(tuán)的演員，但多年來，他以“龍猛寺寬度”為 id，將戲曲運(yùn)用到歌曲創(chuàng)作當(dāng)中。《紅鬃烈馬》里的《平貴別窯》《大登殿》《武家坡》《趕三關(guān)》《三擊掌》都被他改編成了“京腔民謠”——一把吉他、一個(gè)對(duì)準(zhǔn)自己的自拍鏡頭、簡(jiǎn)單的視頻制作，李政寬在視頻平臺(tái)頗為高產(chǎn)。

戲腔歌曲的受歡迎不是偶然。2021 年，邊婧婷等 5 個(gè) 00 后女孩登上了抖音熱搜榜第一位，她們的走紅，最初源自當(dāng)年 4 月的畢業(yè)匯報(bào)演出后拍下的合唱留念視頻。視頻中，這幾位來自上海戲劇學(xué)院京劇表演專業(yè)的姑娘，用各自學(xué)習(xí)的不同京劇唱腔演繹了古風(fēng)歌曲《赤伶》。如今，五人加起來已經(jīng)有了 421.6 萬的抖音關(guān)注者。

鐘冠將這些看在眼里，“這是在這些平臺(tái)上，一個(gè)更加能夠吸引到本身不關(guān)注戲曲的人的一個(gè)方式。通過把戲曲運(yùn)用到新的歌曲里頭，傳播給更多不了解戲曲的聽眾。” 通過舉起手機(jī)就能記錄創(chuàng)作的便捷手段，和隨時(shí)隨地可以分享的平臺(tái)，在多樣化的京劇傳播內(nèi)容海中，內(nèi)容在合點(diǎn)成線，吸引到的人也在匯聚。

那么，用當(dāng)下講究效率的商業(yè)社會(huì)話術(shù)來說，“轉(zhuǎn)化率”怎么樣？

確切的數(shù)據(jù)自然不得而知，但從業(yè)者直觀感受到的年輕化與熱鬧，也是實(shí)實(shí)在在的。關(guān)公扮演者王寧就感嘆，“我們以前表演的時(shí)候，從臺(tái)上往下看，臺(tái)底下全是一些頭發(fā)花白的老人，或者是我們父輩的一些觀眾，但是現(xiàn)在你表演的時(shí)候從臺(tái)上往下看呢，有很多年輕人，包括一些十七八歲的學(xué)生。”這讓他非常欣喜。

男主角朝暉的扮演者于小彬則是“被吸引的年輕人”。“我是 1997 年出生的，趕在了 90 年代末的那么一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在拍攝這次片子之前，我是真的覺得京劇非常地晦澀難懂，我實(shí)話實(shí)說，每次看電視的時(shí)候，我真的不知道臺(tái)上的人在干嘛。”

而在《過五關(guān)》的現(xiàn)場(chǎng)，真實(shí)聽到鑼鼓點(diǎn)的時(shí)候，“那個(gè)跟我在電視上聽，感受完全不一樣。現(xiàn)場(chǎng)的那種真實(shí)的音量和音效，（能感受到）帶給我心里的那種，引起的喧囂。”

而如果真的要算一算對(duì)非戲曲觀眾的轉(zhuǎn)化，鐘冠在多年的戲曲普及工作中感受到，“通過像戲歌這樣的創(chuàng)作去傳播的話，我覺得最大的好處是它的覆蓋面廣，那覆蓋面廣的話，至少基數(shù)是大的，哪怕轉(zhuǎn)化率不高，轉(zhuǎn)化的總體數(shù)字應(yīng)該也不會(huì)太少，對(duì)吧？”

他觀察到的另一個(gè)情況是，在全國，戲曲觀眾都是有一定數(shù)量的，只不過這些人有自己垂直的關(guān)注選擇。“怎么樣盡可能地把這些人聚攏起來，是一個(gè)挺值得去考慮的一件事。因?yàn)檫@些人群里的轉(zhuǎn)化率會(huì)很高，可能 100 個(gè)戲曲觀眾里有 70、80 個(gè)會(huì)愿意認(rèn)可這位戲曲演員，會(huì)開始粘度很高地關(guān)注。”

當(dāng)然，并不是所有戲曲演員都愿意花這份心思、精力和時(shí)間。“因?yàn)閭鞑ァ⒎窒韮?nèi)容，它也是個(gè)創(chuàng)作的工作，所以這也是為什么真正在做的戲曲演員并不多，或者說做得很成功的并不多。”

《過五關(guān)》出現(xiàn)后，關(guān)注歷年 Apple 春節(jié)影片的觀眾意識(shí)到，另一些東西消失了。從 2018 年的《三分鐘》到 2023 年的《過五關(guān)》，越來越多的外掛輔助設(shè)備，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)并不需要了。“就是純拿手機(jī)拍。”鵬飛表示，“純靠手機(jī)的鏡頭，器材就是比如一些平滑的小軌道啊，也就是這些。”

從春節(jié)影片的創(chuàng)作角度，這讓導(dǎo)演與團(tuán)隊(duì)更自由了，而在更廣義的大眾使用者層面，更穩(wěn)定的運(yùn)動(dòng)模式、更強(qiáng)的低光環(huán)境表現(xiàn)，也方便了更多普通人去舉起手機(jī)，記錄下欣賞戲曲藝術(shù)的時(shí)刻。

回到關(guān)于童年的問題，當(dāng)有記者問鵬飛，“你的家人堅(jiān)持下來了嗎？”鵬飛的回答是，“沒有。”

但隨著時(shí)間推移，鵬飛也意識(shí)到，母親作為京劇演員，是時(shí)刻準(zhǔn)備好繼續(xù)從事京劇的。“前幾年國家倡導(dǎo)要讓孩子學(xué)京劇國粹，就把這些老的京劇演員請(qǐng)到小學(xué)里面去教，我媽媽其實(shí)也是其中的一員。她一聽到就特別地興奮，查她之前唱過的戲，有的忘了，就拿手機(jī)查視頻去看、去念，有的詞還寫下來。”

在去學(xué)校的路上，坐在地鐵里，鵬飛看到其他的年輕人都在刷手機(jī)，“只有她一個(gè)人在那（準(zhǔn)備），我還挺感動(dòng)的，雖然她被迫放棄這個(gè)東西，但是當(dāng)京劇需要她了，她還是（愿意付出）。”

在鵬飛看來，像關(guān)公一樣過五關(guān)，指的就是堅(jiān)持，即堅(jiān)持自己選擇的路。影片后半段，當(dāng)男主角在臺(tái)上獨(dú)自表演、揮舞大刀的鏡頭，與在排練廳排演的鏡頭互相穿插，同時(shí)他口中反復(fù)默念“神行一致，技隨意動(dòng)”。這句話自然不止是關(guān)二爺?shù)囊痪渑_(tái)詞。

另一個(gè)問題是，在《過五關(guān)》被討論之后，在《武家坡》等歌曲被各大衛(wèi)視爭(zhēng)搶演唱之后，在王佩瑜等京劇演員收獲流量并開始對(duì)其警惕之后，怎樣新的、適于向大眾傳播的內(nèi)容和形式會(huì)在此后出現(xiàn)？如 Apple 春節(jié)影片這樣的由品牌和創(chuàng)作者一同促成的內(nèi)容，還能有哪些？

如今的京劇“頂流”王佩瑜曾擔(dān)心的錯(cuò)位是，年輕人來追星，而不是看劇。在很長(zhǎng)一段日子里，直播時(shí)，王佩瑜在手機(jī)屏幕上看到更多留言是說她長(zhǎng)得帥氣，而不是京劇多好聽。這樣的錯(cuò)位，是京劇從業(yè)者警惕的。

從事京劇普及工作時(shí)，鐘冠看到很多人因?yàn)榉b、道具等的新奇而被吸引，卻遺憾地止步于此，缺乏對(duì)傳統(tǒng)曲藝審美的了解。他希望告訴大眾的是，“其實(shí)戲曲可以被運(yùn)用的素材還是非常豐富的，不一定得是戲曲從業(yè)者的故事。我覺得對(duì)大眾來講，這些年大家會(huì)關(guān)注戲曲，但這只不過是千千萬萬不同的行業(yè)中的一個(gè)行業(yè)，他們有對(duì)自己行業(yè)的堅(jiān)持。而（下一步）如果從戲曲本體上汲取更多，再去挖掘一些素材能和商業(yè)品牌合作的話，我覺得對(duì)于戲曲的傳播會(huì)更加有意思。”

京劇演員在《過五關(guān)》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)化妝。

“我沒有想得很成熟， 比方講， 一款手機(jī)它有不同色系，這些色系是不是可以考慮和京劇里面的，比如說服裝的不同色系結(jié)合，或者京劇臉譜里面的不同油彩的顏色結(jié)合，從而通過這些設(shè)計(jì)來告訴大家，這些色系在戲曲里面它意味著什么，背后有什么故事，背后有什么人物……戲曲本身可以講的故事很多，不光是里面演的故事，戲曲元素背后的這些文化內(nèi)涵，它在中國意味著什么？對(duì)于國人，這些色彩意味著什么？我覺得這應(yīng)該會(huì)挺有意思。”在他的經(jīng)驗(yàn)中， 讓大家覺得戲曲是有藝術(shù)性的、好玩的、有趣的，是成功的普及工作中重要的關(guān)鍵。

京劇顧問陳偉與青年演員們?cè)诎l(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

在為《過五關(guān)》構(gòu)思劇本的時(shí)候，鵬飛走在北京的護(hù)城河邊上，“看到一個(gè)老先生在吊嗓子，旁邊還有他的老伴，我就立刻想著‘今天我要拍下來’，然后老先生一回頭，老婆婆變實(shí)了，立刻就能有電影感出來。”

在實(shí)際拍攝前的排練過程中，鵬飛也通過舉起手機(jī)，隨手記錄下排練的進(jìn)展。“然后拿給老師看。比如我們最后下雪這段，一開始就是用手機(jī)，在排練廳溝通怎么打，誰怎么來，誰怎么去，每次排練都是用手機(jī)記錄下來。”

影片最后這段，與全片的寫實(shí)拍攝不同，而是通過后期合成，達(dá)到最終的效果。

開頭提到的那位 2015 年就使用 iPhone 5s 拍攝的導(dǎo)演 Sean Baker，在后來接受采訪時(shí)表示，拋開不得已而為之的選擇，他發(fā)現(xiàn) iPhone 5s 是一個(gè)挺可靠的拍攝伙伴。“操作簡(jiǎn)單，而且自從用了它，我們從來沒弄丟過任何素材。”

攝影指導(dǎo)羅東也很受這次拍攝經(jīng)歷的啟發(fā)，在他看來，用現(xiàn)代科技拍攝京劇國粹，“給了我們另外一雙眼睛，給了我們另外一個(gè)創(chuàng)作的角度。”

鵬飛則說，他的 下一部長(zhǎng)篇（ 改編自雙雪濤小說《飛行家》）跟《過五關(guān)》有點(diǎn)像，也有舞臺(tái)，也有人們?cè)谂_(tái)上和臺(tái)下，跨越不同年代的生活。無論那部影片是用什么設(shè)備拍攝， 鵬 飛 在《過五關(guān)》的花絮視頻里用來結(jié)尾的話，也適合在這里結(jié)尾：“電影是自由的，藝術(shù)（也）是自由的。”

關(guān)鍵詞： 紅鬃烈馬 攝影指導(dǎo)