可等何政洋把腦子里所有的特情，都想了一遍又一遍，每天等待他的仍然僅僅是“站哨”。那些用得上自己沖上去的特情，仿佛只存在于老班長的講述中。

2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵活動在天安門廣場舉行。

(資料圖)

當空中梯隊呼嘯臨空，何政洋在哨位上見到了“一生中最壯闊的風景”。

和家人打電話時，何政洋興奮地介紹自己的哨位：“受閱的戰機就從我的頭頂飛過！閱兵新聞就是從我的保衛目標中發出來的！我的班長趙培正，就站在受閱的方隊中！”

那天，何政洋父親轉發的新華社閱兵報道的鏈接，在親戚們的微信群里刷屏。

在“壯闊”中，他懂得了“堅守”的意義。

“嚴整威武的亮相，背后都是日復一日的堅守。”作為武警部隊方隊一員光榮受閱的趙培正，從閱兵場回來后告訴戰友們。

想著班長趙培正分享給大家的話，何政洋覺得，自己守好哨位，大概也和頭頂飛過的戰機、和全世界能看到閱兵新聞，有著千絲萬縷的聯系吧。

屬于何政洋的夜，仍然靜悄悄。

在他身后不到100米，新華社新聞大廈正不間斷地向全世界發出中國聲音。

“站在這里的意義是什么？”現在，何政洋找到了自己的答案，“也許我的軍旅生涯都不會遇到任何特情，但新華社每個‘普通而正常的一天’，就是我們存在的意義。”

沒有聲響的青春

晨曦，逐漸勾勒出樓宇的輪廓。

當聽到掃帚聲唰唰響起，何政洋知道，每天首先會見到的保潔員們開始了工作，新的一天要開始了。

再過一會兒，戰友們將途徑他的哨位組織新一天的早操訓練。為了不打擾新華社的工作生活秩序，小伙子即使喊訓練口號時，也盡量把聲音壓低。

一成不變的哨位、沒有聲響的訓練……剛開始，何政洋覺得自己的青春“靜悄悄的，沒有一點聲響”。

直到有一天，哨位旁邊的銀杏樹葉被風卷到了自己腳下，他才感到哨位原來也有變換的“風景”。

這片銀杏樹就是何政洋眼中的四季更迭：春天，冒出又小又密的嫩芽；夏天，枝繁葉茂；秋天，像油畫一般的金黃；冬天，光禿禿的枝頭偶爾被白雪覆蓋。

有時，站在崗亭里的何政洋看著金黃色的銀杏葉被呼嘯的北風卷落，恨不得把銀杏樹挪到崗亭里面，“我舍不得這些落葉掉光”。

在3號哨位周圍，還有一只流浪貓。黎明前的黑暗中，戰士們把身旁的小貓當成“唯一的陪伴”，親切地叫它“貓班長”。

從“一成不變”到“滿目風景”，愛，悄悄種在年輕人的心底。

看起來，哨位上的日子是重復和靜止的。但實際上，1.5平方米的崗亭承載著他們青春里的歡笑和昂揚、遺憾和淚水——

那是一個暖冬，被評為“四有”優秀士兵的李凱鋆，從沒有覺得陽光那么好，站在哨位上，他想著家里人或許正驕傲地迎來人武部敲鑼打鼓送去的喜報。

那是一年大年三十，上崗前，班長韓亞捷照例和家人打去視頻拜年，看到飯桌上沒有奶奶的身影，他一下子慌了神。

姐姐發來微信：“奶奶走了，爸媽不讓告訴你，說你在部隊工作要緊，不能讓你分心。”

時至今日，沒有人知道，站在哨位上的他，是在怎樣的克制中度過了那個除夕夜。

半年后，韓亞捷休假回家。父親帶他去奶奶的墳前。

正值家鄉的豐收季節，望著掩映在玉米地里的墳頭，巨大的痛楚梗在韓亞捷的胸口，他一句話也說不出來，撲通跪下，重重地磕了三個響頭。

無論面臨生命中的喜悅、開始還是告別，只要站上哨位，哨兵們都只有一種最標準的姿態。

↑班長韓亞捷在和家人視頻

為了記錄下自己和戰友們的故事，何政洋專門買了一臺拍立得。每隔一段時間，就有信從“北京市西城區宣武門西大街57號”飛往父母的手中，里面是何政洋寄給父母的照片和手寫信，其中有他摘抄下的一首小詩：“愛，一個地方。用腳丈量，用眼開墾，用心拓荒”。

哨位，最眷戀的地方

哨位上看不到初升的太陽，何政洋識別清晨的方式是看面前廣場投下的樓宇影子。

也是一個清晨，何政洋登上離開家鄉的高鐵，一路向北。

那時，他無比羨慕如愿去往艱苦邊遠地區部隊服役的同學。如今，他覺得，“在哪里當兵都一樣，關鍵是當一個什么樣的兵”。

“哪個年輕人不想擁有更多姿多彩的青春？哪個士兵不想建立功勛？”在何政洋看來，當一名好兵，就是無論艱難困苦還是普通枯燥，都應堅持干好應該干的事。

時間，給了何政洋答案：站哨3500多個小時，無一錯情。

還有30天，離家2年的何政洋將服役期滿，回到自己的家鄉。

在他的行囊里，有一枚新華社的文創冰箱貼，那是新華社的金秋景象，一片片銀杏葉正慢慢飄落——和他曾經看到的風景一模一樣。

戰友林運茂，將在何政洋退役后，繼續保衛新華社。

↑官兵在組織匕首操分解練習

這是一位來自廣西大山的孩子，自從他入伍后，媽媽每天看網友對天安門哨兵的直播。

有一天，看到直播中哨兵的褲筒被大風吹得呼呼抖動，從沒有領略過北方寒冬的媽媽嗚嗚地哭了，她責怪自己沒能給離家的孩子塞上兩件過冬的衣服。

“鏡頭哪天也會照上你嗎？”媽媽問出了心中的期盼。

“我們離天安門廣場確實不遠。”林運茂并沒有掐滅母親的盼頭。但他心里和明鏡一樣：“我們不可能被看見，我們都知道。”

青春，有很多種方式。

哨位上的青春，讓這群小伙子們收獲著屬于自己的幸福。

“我有一次看到奧運冠軍來新華社錄節目，在這里我見了很多‘世面’。”賴燦輝打心眼兒里驕傲。

“我每天都關注新華社的新聞，尤其是看到新華社報道閱兵的‘出圖’火爆全網時，我告訴身邊所有人，這就是從我的保衛目標中發出來的。”修志航驕傲著“新華社的驕傲”。

士兵的幸福，來源于戰位。

黑龍江、甘肅、廣西……他們從祖國大江南北匯聚到這里，站著站著，哨位成了他們生命中最重要的地標。

退役還不到2個月時間，在新華社哨位上守了12年的王笠延已經回來了3次。

他帶著妻子一起，繞著新華社轉了一圈又一圈，對著哨位癡癡地望了很久。老兵在朋友圈分享“回家了”，并配上了一張從新華社門口拍攝的照片。

2026年11月7日，將迎來新華社建社95周年紀念日。

何政洋有個遺憾，那個時候，他已經脫下軍裝回到家鄉了。實際上，連隊有近一半的戰士們等不到那個冬天，就面臨著退役。

何政洋說，對他和戰友們來說，日夜保衛的新華社新聞大廈也是“最遙遠的地方”，不管是守了2年還是12年，他們從未有機會走進去親眼看看。

近年來，每逢老兵退伍，連隊會組織拍攝大合照。但從來沒有過一張“完整”的合照——不管何時，總有官兵因為正在哨位上執勤而缺席。

新華社的歷史中，不一定有他們的名字。但在他們心中，燃燒過青春的新華社哨位，終將成為最眷戀的地方。

↑上哨前，班長修志航（右一）為戰士整理著裝

當冬日的暖陽終于直直地照耀在何政洋身上——

和前來上哨的戰友交接后，何政洋邁步向營區走去。

望著他的背影，我想起一首歌：親愛的人民我為你站崗，守護你的幸福安康；親愛的祖國我為你站崗，守護你的燈火輝煌。

《我為你站崗》，這是何政洋和戰友們最喜歡的歌。

輕輕翻閱新華社駐社武警官兵的花名冊，一個個名字的背后是一張張具象的士兵面孔：何政洋，單眼皮薄嘴唇，白白凈凈。李凱鋆，寬臉厚唇，壯實威武。趙培正，長相周正，高大帥氣……

平凡的“你”，也是可愛的“你”。

海報：尹博

攝影：王凱生、何澤鋒、史文亮

關鍵詞： 軍事